De aai van het godenkind

door Cornel Bierens

Tien jaar oud moet ik zijn geweest toen mijn vader mij het verhaal van Ariadne vertelde.
Haar naam kende ik al van het tijdschrift voor handwerken waar mijn moeder op geabon-
neerd was. |k verheugde me altijd op de komst van het blad, vanwege het uitvouwbare
vel met naaipatronen dat erbij zat. Uren kon ik turen naar het woud van kriskras door el-
kaar getekende lijnen, die allemaal een eigen, uit stippen en strepen samengesteld ka-
rakter hadden. Het was eind jaren vijftig, Jackson Pollock was al dood, zijn werk daaren-
tegen nog lichtjaren van mij verwijderd. Maar toen ik een decennium later voor het eerst
iets van hem te zien kreeg en ogenblikkelijk de georganiseerde chaos van zijn verfslierten
en -druppels begreep, wist ik hoeveel ik te danken had aan mijn jeugdstudies van die vel-
len vol naaipatronen.

Soms mocht ik van mijn moeder een patroon dat zij ging gebruiken ‘uitraderen’,
zoals ze dat noemde. Door met een tandwieltje waar een handvat aan zat een bepaalde
lijn helemaal af te lopen, bracht ik het gewenste patroon over op het patroonpapier. Een
verantwoordelijk werkje waar ik me tot het uiterste op concentreerde.

Ook op andere manieren betrok ze mij bij haar naai- en breiwerk. Hoe dikwijls heb
ik niet tegenover haar gezeten met een streng wol om mijn opgestoken polsen, zodat zij
van de streng een bol kon maken. Mijn vader kwam er ook weleens bij zitten, en op een
keer vertelde hij hoe het precies zat met die Ariadne. Hij vergeleek de mythe met het
sprookje van Hans en Grietje. Zoals Hans kiezelsteentjes strooide om in het grote bos de
weg naar huis terug te vinden, zo gebruikte Theseus, nadat hij middenin het doolhof de
monsterlijke stiermens had gedood, Ariadnes draad om weer naar buiten te komen.

‘Het grote verschil was,” voegde mijn vader er nog aan toe, ‘dat Hans en Grietje
kinderen van arme mensen waren en Theseus en Ariadne godenkinderen. Dat hoor je ook
wel aan die namen.’

‘Hoe zien godenkinderen eruit?’ vroeg ik.

‘Bovenmenselijk,’ zei hij, alsof dat me veel verder bracht.



‘Was de draad van Ariadne bruin?’ vroeg ik even later, mijn ogen gericht op de
draad die van mijn handen naar die van mijn moeder liep. En weer kreeg ik een onbevre-
digend antwoord.

‘Nee, hij had geen kleur. Je moet rekenen, de Grieken die het verhaal optekenden
waren schrijvers, geen schilders. Het ging hun alleen om het idee van een draad, de kleur
was niet belangrijk.’

Terwijl mijn vader het woord voerde was mijn moeder alvast begonnen met het
opzetten van de steken, beurtelings tellend met haar wijsvinger langs de breinaald en
spiekend in haar handwerkblad. Als dit begin eenmaal was gemaakt kwam er na verloop
van tijd bijna ongemerkt een trui uit, deze keer dus een bruine, een kabeltrui. Hij zat zo
lekker dat ik hem alleen’s nachts nog uitdeed.

Ik had de trui ook aan toen ik later in dat jaar, op een zaterdagmiddag, een bezoek
bracht aan het ouderlijk huis van Gerard van den Hoogen. Hij was een bijlesleerling van
mijn vader, ruim in de middelbare schoolleeftijd en dus al door en door vertrouwd met
een grotere wereld die voor mij nog toekomstmuziek was. Ik zat nog volop in mijn privé-
domein vol constructiespeelgoed. Toch was er contact tussen ons ontstaan doordat Ge-
rard na de les altijd even kwam kijken wat ik nu weer aan het maken was. Steevast be-
groette hij me dan met de woorden: ‘Hoe gaat het met onze uitvinder?’

Op die zaterdag was ik voor het eerst bij hem thuis. Eerst waren we in de tuin, hij
sleepte uit het schuurtje allerlei spullen aan, een fietswiel herinner ik me, houtblokken,
een soort scheepsschroef en nog zo het een en ander. Ik voelde me niet helemaal op mijn
gemak, het leek of hij een kunststukje van mij verwachtte. Alsof ik, als je mij maar wat
rommel gaf, daar wel even iets interessants van zou maken. Gelukkig begreep hij al gauw
dat onze uitvinder niet erg in de stemming was, en hij stelde voor naar binnen te gaan.

lets uitvinden doe je nu eenmaal niet op commando. Meestal komt het onver-
wacht en het is altijd iets anders dan waar je naar op zoek was.

In de keuken kregen we van Gerards moeder thee met zelfgebakken appeltaart.
Hij droeg alles naar de huiskamer op een dienblad, dat hij op de eettafel zette. Hij wreef in
zijn handen, schoof een stoel voor mij achteruit en nodigde me uit te gaan zitten.

We zaten al een poosje wat verlegen tegenover elkaar toen zijn oudere zus de
kamer binnenkwam. Ze was gekleed in een ochtendjas en droeg een handdoek op haar

hoofd in de vorm van een tulband. Gerard stelde mij met allerlei ophemelende woorden



aan haar voor, waarop zij glimlachend in het voorste gedeelte van de kamer bij de haard
ging zitten en haar teennagels begon te knippen.

Ik kon mijn ogen niet van haar afhouden. Terwijl ze haar benen een voor een enin
hun volle lengte uit haar ochtendjas stak, bleef de taart als droge klei in mijn keel steken.
De thee waarmee ik hem weg probeerde te spoelen verhitte mijn lichaam van boven tot
onder. Ik trok mijn trui uit en hing hem over de stoel naast mij. In mijn leven was ik al heel
wat meisjes en moeders en tantes tegengekomen, maar een vrouw als deze, dat was -
nee, ik wist niet wat me overkwam. Het was groter dan alles wat ik ooit gevoeld had en
het enige woord dat in me opkwam was bovenmenselijk. Ik was bloednerveus, maar niet
alleen dat, ik voelde ook kracht en bezitsdrang. Ik stelde me voor dat zij daar helemaal
alleen voor mij was gekomen en beloofde mezelf alles te doen om dit tot in lengte van
dagen te laten duren. Als het moest zou ik een monster vermoorden.

In werkelijkheid heeft de scéne misschien nog geen minuut geduurd, maar voor
Gerard was het lang genoeg om ongemerkt de kamer uit te komen. Op hetzelfde mo-
ment dat ik ontdekte dat hij er niet meer was, zag ik zijn zus op me af komen met vuur-
rood gelakte nagels, haar gespreide vingers wapperend in de lucht. Ze draalde wat bij de
hoek van de tafel, blies nog wat naar haar vingertoppen, zag toen mijn trui over de stoel
hangen en gaf er een zachte aai over.

‘Dag uitvinder,’ zei ze alleen maar, en weg was ze.

Daar zat ik alleen in die wildvreemde kamer, ik wist niet hoe gauw ik weg moest
komen. Maar toen ik mijn trui wilde pakken zag ik dat precies op de plek die door de
vrouwenhand gestreeld was, het bruin verbleekt was. Midden op de borstpartij tekende
zich een vuilgele vlek af in de vorm van een halve maan, die ik daar beslist niet eerder had
gezien. Ik kon mijn ogen niet geloven.

Ik fietste zo hard mogelijk naar huis, onderweg van tijd tot tijd onder mijn jas kij-
kend of de halve maan er nog zat. Hij zat er nog steeds en dat bleef zo, maar uit angst dat
hij onverhoeds toch weer zou verdwijnen durfde ik in de dagen daarna de trui niet meer
aan te trekken. Dat ging mijn moeder opvallen en op haar vraag wist ik niets anders te
doen dan haar de wonderbaarlijke kleurverandering te laten zien.

Zij was even verbaasd als ikzelf en vroeg wat ik met de trui had uitgespookt. ‘He-

lemaal niks! antwoordde ik naar waarheid.



De hele familie kwam erbij en iedereen vond het een interessant geval. Er werd
een onderzoekscommissie gevormd, die uiteindelijk tot een harde wetenschappelijke
conclusie kwam. Hoe was die maan op mijn trui gaan schijnen? Doordat ik ’s avonds bij
het afdrogen van de vaat, een van mijn vaste huishoudelijke taken, de natte borden tus-
sen mijn linkerhand en mijn borst klemde alvorens de theedoek erop los te laten. De
Lodaline die het afwaswater soppig moest maken, had stiekem ook het bruin van de trui
uitgebeten.

Een bedroevende bevinding die ik nooit heb onderschreven. Als hij al waar was, en
het dus om een langzaam voortschrijdend proces zou zijn gegaan, hoe was dan het
vreemde feit te verklaren dat niemand die vlek op mijn borst ooit eerder had opgemerkt?
Een raadsel dat altijd in de lucht is blijven zweven.

Ik ben er altijd van overtuigd gebleven dat er soms een vrouwenhand nodig is om
iets zichtbaar te maken, zoals ik ook altijd ben blijven geloven dat de draad van Ariadne
alleen maar vuilgeel van kleur kan zijn.

En zie, een eeuwigheid later, nu de bewijzen niets meer bewijzen, ontdek ik dat de
schilder Henri Fantin-Latour al aan het eind van de 19de eeuw een enorme kluwen draad
van precies de goede kleur in de bovenmenselijke vrouwenhand legde. Een wonder! Hoe
langer ik naar deze Ariadne auf Naxos kijk, hoe mooier het geel wordt en hoe meer de he-
le bovenmenselijke vrouw uit draad blijkt te zijn opgetrokken - tot er van haar niets meer
overblijft dan een prachtig georganiseerde chaos van louter slierten en strepen.

O Pollock!
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Afbeelding: Henri Fantin-Latour, Ariadne auf Naxos (Méditation)
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